Dos

Un nudo no es una cosa encima de otra. Es el punto en el que dos cosas se sujetan mutuamente, y donde cada una aguanta porque la otra tira. Deshacerlo no rompe nada: se suelta y ya está.

La dirección de arte de esta tienda evita a propósito la escenografía de dormitorio, porque su comprador no busca una fantasía: busca una noche que ya tiene reservada. Ese mismo criterio manda en el catálogo. Nada pensado para sorprender a nadie sin avisar, y todo lo que se lista aquí funciona si los dos saben que está en casa.

Lo primero que desaparece al separarse no son las noches. Son los ratos que no valían nada, y ese es el material del que está hecha una relación diaria. Un aparato compartido devuelve algo que hacer juntos en lugar de algo que contarse, y eso ayuda de verdad.

Lo que no hace es arreglar la conexión. Un juguete de control remoto y uno teledildónico no son lo mismo: el primero se maneja desde el móvil que está en la misma habitación, y el segundo desde otro país, lo que significa una cuenta, un servidor del fabricante y una aplicación que puede dejar de mantenerse. En la ficha va cuál de los dos es, qué app necesita y qué deja de funcionar el día que esa app desaparezca.

Tres cosas que no vas a encontrar supuestas en ningún texto de esta tienda: que seáis un hombre y una mujer, que seáis dos, y que viváis juntos. No es una postura declarada en una página de valores, es una regla de redacción que se aplica frase a frase.

Tiene una consecuencia práctica y visible: aquí no hay secciones de para él y para ella, las guías hablan de quien propone y quien escucha en lugar de repartir papeles por cuerpo, y las fichas describen qué hace un producto en vez de a quién le corresponde.